Montana

Estoy dejando Montana, nuevamente a bordo del insufrible 'greyhound', casualmente conducido por el mismo chofer que me dejó en Bozeman hace casi una semana.
El paisaje transcurre lento entre colinas doradas y grisáceas, muy parecido al de la carretera chilena en la zona central, a ese camino que hice tantas veces desde santiago hacia el norte, o quizás algunas veces hacia el sur.
Los amigos que dejo también se confunden con mis amigos de toda la vida, y entonces por fin entiendo cuantas cosas dejo atrás, por fin tomo el bus que me aleja de Santiago y me lleva a mi nueva vida, por fin siento el peso del viaje y su nostalgia. Cada kilómetro que se recorre ahora es un kilómetro más lejos de mi gente, de mi tierra. Cada árbol que aparece está un poco más distante de aquellos junto a los que he crecido... Y sin embargo son los mismos. Los mismos amigos que dejo en Santiago, los mismos amigos que dejé en Montana, los mismos que dejé en Australia, en Iquique, en San Pedro, en Brasil... Los mismos que seguramente encontraré en Montreal, todos diferentes, todos los mismos.